Tag Archives: sepeda

Teringat masa kecil

​Merindukan masa kecil. Masa yang menyenangkan. Belum bawa ponsel, tetapi janjian jarang terkhianati, ngampiri juga amat mudah.

Waktu itu cara ngampiri di area masjid kami cukup unik (secara tidak tertulis, seolah daerah kami cakupan pertemanannya antar masjid). Setiap yang punya sepeda -hampir semua punya sepeda- dipasang bel ting-ting di stang dekat grip. Bel ting-ting (n) adalah suatu bel yang berbunyi “ting” ketika pelatuknya ditarik lalu dilepas. Kalau sudah sampai depan rumah seorang yang diampiri, kami bunyikan bel ting-ting itu berkali-kali. “Ting ting ting ting ting.” Orang yang ada di dalam rumah pun segera keluar. Tidak butuh waktu lama.

Anti wacana dan langsung terlaksana. Ahad pagi sering saya diampiri teman dari masjid sebelah ngajakin sparing sepakbola. Segera saya keluarkan sepeda dan bergerilya ngampiri teman-teman saya. Tentu dengan bantuan bel ting-ting. Tak butuh waktu lama kami bisa kumpul dan sepakbola lawan tim dari masjid sebelah. Tarkam. Eh, tarjid. Antar masjid. Cekeran. Lapangannya di mana? Ah dulu ada banyak pilihan. Meski kami setiap hari sepakbola di ‘stadion’ konblok depan masjid, hal itu tak pernah kami tawarkan menjadi pilihan utama. Sebab mimpi buruk menanti; kaki lecet wal mlowek. Favorit kami di kidul kelurahan. Ah, sekarang sudah jadi gedung.

Jogja, 1 Desember 2016.

Advertisements